-
贝克汉姆是独一无二的
贝克汉姆01
大卫·贝克汉姆或许不是世界上最有才华的足球运动员，但毫无疑问的是，贝克汉姆凭借一己之力，在世界足坛创造了一个属于他的位置。他是独一无二的。
那 一刻依然清晰铭刻在人们的脑海里。2002年6月7日，日本札幌世界杯比赛，英格兰对阵阿根廷。平淡的上半场比赛临近结束之际，阿根廷队员在禁区内对迈克 尔·欧文犯规，英格兰队获罚点球。人们即刻意识到，这粒点球的意义非同一般。这不仅仅关乎英格兰在此次世界杯上的命运——他们亟需一场胜利 ——还关乎英格兰队长、球队的创造力之源，队中最大牌明星（或许也是足坛当时最闪亮的明星）的职业生涯。主罚这粒点球的任务，或许会让其他人感到胆怯。
但 大卫·贝克汉姆不会。他走上前去，把球放好，习惯性地拖起右脚，皮球应声穿过巴勃罗·卡巴列罗（Pablo Cavallero）的十指关。随后，贝克汉姆跑到球场左侧，紧握拳头，嘶声尖叫，尽情享受着属于他的宣泄时刻。球场四周，媒体席中，包括我在内的成年人 ——其工作讲求中立和客观——亦是如此；日本人、韩国人，甚至一向正襟危坐的英国人，全都沸腾了。忘情宣泄之余，每个人的心中都有一个清晰的念头：这样的 场景只会因贝克汉姆而起。
极少有哪位球员能够让球迷和记者产生如此分歧的看法；极少有哪位球员能够依靠如此有限的技术，获得如此辉煌的职业 成就；极少有哪位球员到了35岁时依然享有如许多崇高的称谓。贝克汉姆拥有以他为主题的歌曲和诗歌（其中一首为英国的桂冠诗人所写），以他的名字命名的电 影。他以申办大使身份帮助伦敦成功获取奥运会主办权，现在担负世界杯申办委员会副主席一职。他启发了不是一个，而是两个流行文化短语，并且在英格兰 2010年世界杯队伍中获得了一个前所未有的位置——既非教练，也非球员。正如《泰晤士报》所说，贝克汉姆跟英女王的唯一的不同之处在于，他的名气更大一些。
很难说哪一方面在他的成功中发挥了更大的作用：如雷达般精准的右脚（可以从30码开外准确无误地将球传出），还是那张轮廓分明的面孔。前者一直为球迷和队友所津津乐道，其毁灭性的杀伤力引发了一部跟本文同名的电影。
批 评者一直对将足球自身淹没的“贝克汉姆热”颇有微词。在这些批评者看来，他只不过是一位没有男子气概、喜欢精心打扮自己的运动衫推销员而已，既不能跑，也 不会运球。毫无疑问，贝克汉姆是电视造就名人时代的产物。他的职业生涯始于英超联赛诞生仅仅一两年之后；英超需要一位明星，他渴望成为明星。在接下来的 10年间，贝克汉姆将英超的边界推广至英伦三岛之外，他的脸庞及品牌将英超带到了亚洲、非洲和北美地区。当世界杯于2002年来到东亚时，足球并非第一运 动，许多当地人几乎叫不出几位球员的名字；但上述情况并不适用于贝克汉姆，每当他现身时，总会引发阵阵尖叫，以及另一波发型潮流。
人们现在 很容易将贝克汉姆视为一位时装模特，但在10年前，他绝不仅仅是一位像样的足球运动员。他仅有一项足球技术（那只右脚），但其他几个特征弥补了他在技术方 面的缺陷。比如，他拥有惊人的耐力，这或许源于小时候经常参加越野及1,500米比赛的经历。他跑得不够快，但他可以跑一天；在其职业生涯的巅峰，他一场 比赛可以跑14公里。
他拥有非凡的职业道德，总能谦卑地吸收队友的优点——鉴于曼联的更衣室中大牌云集，这项品质显得尤为珍贵。对于被称 为“黄金一代”的贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯等人来说，阿列克斯·弗格森不仅仅是一位教练，更像是一位严父。在曼联的鼎盛时期（1996年至2001 年），他们以无可阻挡之势，6年内5夺联赛桂冠。时常出现于右翼的贝克汉姆，通过精妙的传球完成了不少助攻，而且经常有任意球直接破门的惊艳之作。
他是一位明星，但在经历了职业生涯最糟糕的时刻之后，他最终成为了一位超级巨星。在1998年世界杯对阵阿根廷的比赛中，贝克汉姆在遭到侵犯之后，脚踢对手。他被罚出场外，一场形势对英格兰有利的比赛拖到了通过互罚点球决一胜负的阶段，英格兰最终输掉了比赛。
赛后，贝克汉姆遭到媒体劈天盖地的批判，英格兰球迷的辱骂声更是不绝于耳；有一位球迷甚至对他的肖像施以绞刑。最糟糕的还在后头。两个月后，当新赛季开始 时，与其对立的球迷丧失了理智和起码的行为准则。他们之前攻击了他的女友维多利亚；现在，他们将矛头对准了他的宝贝儿子。“但愿你的崽子死于癌症”，仅仅是贝克汉姆必须忍受的咆哮之一。很少有人知道，贝克汉姆是如何熬过来的，但他的确以一种不失尊严和风度的方式挺了过来——这种态度一直贯穿于贝克汉姆犹如 过山车般的人生旅程之中。
那是曼联有史以来最为成功的一个赛季。他们成为了前所未有的三冠王：英超冠军、欧冠联赛冠军及足总杯冠军。受弗格森及球迷保护的贝克汉姆展现出了令大多数人意想不到的坚毅品质，每当他深陷麻烦时，这一品质总会浮现出来。那一年末，在国际足联进行的年度世界足球先生评选中，贝克汉姆位居次席。
贝克汉姆的标志动作
当贝克汉姆于1997年开始跟维多利亚·亚当斯约会时，他的俱乐部是英超冠军，她的乐队是流行音乐之王。就连“辣妹”（Spice Girls）的创建者西蒙·富勒（Simon Fuller）也难以构想出这样的天作之合。他们的恋情成为报刊头版竞相报道的猛料，两年后，贝克汉姆与维多利亚在爱尔兰一栋城堡中举办了一场奢华婚礼， 《OK!》杂志以100万英镑的价格，获得了这场婚礼的独家报道权。
世界在他脚下。然而，一切都可能非常容易出错。贝克汉姆成为挑战时尚极 限的先锋，往往铤而走险于他人惨败的事情。还有谁可以如此完美地穿上纱笼裙，还有哪位百分百的异性恋男士敢于如此肆无忌惮地挑逗“同志”。于1994年杜 撰出“都市美型男”（metrosexual）这一术语的马克·辛普森（Mark Simpson），完全可以在8年之后将贝克汉姆奉为这一概念的代表人物。这不仅仅是因为那些五花八门的发型和装饰；早在贝克汉姆去美国之前，他对纹身和 珠宝的嗜好就显示出其对嘻哈风格的鉴赏力。当一群利物浦队员身穿淡黄色阿玛尼西装，自称“辣哥”（Spice Boys）时，贝克汉姆及其队友的着装却令他们相形见拙。
这或许就是局势开始失控的时候。对于裁缝来说，从纱笼到比基尼裤或许只需短短的一 步，但在阳刚气十足，极其厌恶同性恋，几乎得上厌女症的英格兰足球界，这一步却显得有些过分了。球迷的口号从厌恶转向了讥讽，但贝克汉姆似乎并没有留意 到。事实上，他干脆在哈福德郡建立了一栋耗资数百万英镑的“贝克汉姆宫殿”。在那里，贝克汉姆夫妇沉迷于他们对超级昂贵礼物的嗜好，给了社会评论家足够多 品头论足的材料。这也是“太太团”（WAGs，太太和女友）现象正式诞生的时刻，维多利亚无疑是这一现象的女王。她已经放弃了急转直下的歌唱事业，转而进军时尚界，频繁出入米兰和巴黎，留丈夫一人在家中照顾孩子。
不管这是出于贝克汉姆本人的意愿，还是其与人方便的个性引发的结果，一个不争的 事实是，以赞成球员尽早结婚以安顿下来著称的弗格森用越来越看不惯这位明星球员的私生活给其带来的纷扰。一些争执很快就出现了，其中一次发生在贝克汉姆因 留在家中照顾孩子（他的太太去出席一个时装秀了）而错过了一场训练课之后。
2003年2月，在足总杯比赛中负于阿森纳之后，弗格森指责贝克汉姆的场上表现，后者也不甘示弱，冷语相向，进而导致弗格森将地上的一只球鞋踢向贝克汉姆。球鞋击中了贝克汉姆的眉骨（需要缝针方能愈合），两人差一点大打出手。这件事本有可能就此终结，但第二天，贝克汉姆就在众目睽睽之下出去逛街购物，但不像往常一样用一顶羊毛帽遮着前额，而是用一条宽头巾把头发束起来，露出了前额。在曼联的传媒机器阐述他们的故事之际，贝氏夫妇也抛出了他们的故事。3个月后，当曼联球员围绕着老特拉福德球场展示其联赛奖杯的时候，身穿7号红色战袍的贝克汉姆抱着儿子布鲁克林绕场一圈，在这个球场最后一次接受球迷的欢呼。几天后，他动身前往马德里。
你可以说，这是贝克汉 姆职业球员生涯结束的开始。这一品牌或许将依然具有号召力，金钱或许将一如往昔地滚滚流入，这张面孔或许依然会大卖，但当贝克汉姆离开庇护他的老特拉福德 球场时，他身上的某种东西似乎已经死去。在老特拉福德球场，他是一位球员；在其职业生涯的其他时刻，他仅仅是一个营销工具。
转会皇马的举动 似乎完全合乎情理。当贝克汉姆踏入伯纳乌球场时，他向四周的球迷挥手致意，面带微笑地说了声：“你好，马德里！”在这支已经拥有齐达内、菲戈和罗纳尔多等 巨星的球队中，他并非球技最好的一位。但在这些银河巨星当中，他显然是最耀眼的一位。在他到来之前，一场辩论已经开始：引入贝克汉姆，究竟是为了进球，还 是为了销售更多的球衣，但这场辩论自身很快就变得无关紧要：皇马的23号白色球衣（贝克汉姆借用这一号码，向迈克尔·乔丹致敬）简直卖疯了。皇马的亚洲之 行突然变得更有意义，也更有含金量。两年后，皇马成功取代曼联，成为世界足坛收入最高的俱乐部。
如同21世纪的其他运动一样，球场外赚的金钱并不总是等同于球场内的成功。皇马的巨星们日益式微。在贝克汉姆到来之前的5年中，他们赢得了3次西甲 冠军；在他加入皇马的4年中，他们仅仅赢得了一次冠军。当然，这并不全然是贝克汉姆的错——重要球员日益老化，教练被不停地更换，球队过了成功的周期—— 但相对不足的足球技术，以及日益增长的年龄，使他成为了首当其冲的替补人选。此外，对贝克汉姆的首发位置没有帮助的是，其小心守护的私生活首次爆出丑闻 （他跟私人助理丽贝卡·洛斯的风流韵事）。当时任皇马教练卡佩罗于2007年初将贝克汉姆放入替补席时，贝克汉姆的反应是，再一次挖掘他身上蕴含的那些著 名的品质；几周后，卡佩罗被迫让贝克汉姆重新披挂上阵，他随后用几粒帮助球队最终获得西甲冠军的关键入球报之以李。
贝克汉姆02
当时，贝克汉姆已经为他的下一步探险之旅设定好了航道：洛杉矶。
如果从足球自身的逻辑判断，从曼联转会皇马是合乎情理的一步，那么就魅力、名人、风格等等这些业已成为贝氏夫妇的标签而言，从马德里到洛杉矶亦是合乎情理的 一步。在那里，他可以跟汤姆、凯蒂等一众好友，以及其他的漂亮人士对酒当歌，与此同时，他还可以重新振兴洛杉矶银河队，进而为美国足球大联盟（MLS）开 辟出新的天地。这听起来或许太过个人英雄主义了，换种说法吧，贝克汉姆将大胆地挑战贝利、贝肯鲍尔和贝斯特30年前合三人之力未竟之事业。
这 好得令人难以置信。刚开始时，一切进展顺利，银河队及其拥有者AEG目睹了球衣和门票销售猛增的一幕。但贝克汉姆的身体已不复昔日之健壮，虽然他的右脚依 然能送出刁钻的传球，但身体的其他部件却难以跟上比赛的节奏。更重要的是，他已经脱离了卡佩罗（他现在已是英格兰队的教练）的视野，以及脑海。
几个月后，贝克汉姆在美国足球大联盟停赛期间，跟AC米兰完成了一份租借合约。这可以让他的身体保持比赛状态，也可以让他进入卡佩罗的视野之中。当然，作为意大利时尚之都，AC米兰的所在地也是一项令其满意的因素。
但 这些仅仅是修修补补的工作，难以掩饰其职业生涯已迈入衰退期这一明显的事实。贝克汉姆依然可以为英格兰队多踢几场比赛，适时地打破博比·摩尔（Bobby Moore）所创造的108场国家队出场纪录。但批评者尖锐地指出，贝克汉姆后来踢的多场比赛，是以替补身份完成的。跟腱受伤意味着他将无法参加他的第四 次世界杯比赛，但考虑到贝克汉姆在英格兰国脚中建立起的威信，卡佩罗将他带到了南非，让其充当导师或类似于调停人的角色。一个月后，英格兰队灾难性的出局 后不久，卡佩罗在一次电视访谈中为贝克汉姆的国家队生涯画上了句号，之前并未告知他本人。
从此事引发的抗议声中，我们可以概括出公众对贝克汉姆的印象：一位努力赚钱、关爱家人、赢得队友尊敬、不失尊严的正人君子。
这也暗示出贝克汉姆未来的归宿：作为公益事业的大使，不管他担当的是2018年世界杯的申办大使，还是为他自己的伦敦足球学院担任大使。球场上的呐喊往往带有夸张意味，但贝克汉姆在过去15年间一直听到的那首歌却是非常正确的：世上只有一个贝克汉姆。
原文地址：http://www.21cbh.com/HTML/2010-10-27/xNMDAwMDIwMzIxNg.html
